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<Фрагменты>

<…>
Лирические поэты наши питают свое убожество теми мельчай-

шими крупицами мысли и чувства, которые составляют всеобщее 
достояние всех людей, глупых и умных, образованных и необразо-
ванных, честных и подлых. Всякий человек ощущает что-нибудь, 
когда смотрит на красивую женщину, и всякий знает это ощущение 
и понимает, что оно и другим известно и что, стало быть, о нем расска-
зывать бесполезно и неинтересно. Но лирики, подобно птице колибри, 
питаются цветочною пылью; они даже это мельчайшее и известней-
шее чувство обратили в свою собственность и стали извлекать из него 
доход, благодаря своему умению творить все из ничего и надевать 
на неосязаемую пыль легкотканные и весьма пестрые одежды из ям-
бов, хореев, анапестов, дактилей и амфибрахиев Лирики, как мелкие 
пташки в великой семье паразитов, пробавляются тем, что уже все 
знают и чем никто, кроме лирика, не может и не хочет пользовать-
ся. Другие паразиты, более крупные, эксплуатируют в свою пользу 
не крупицы чувства и не зародыши мысли, а целые большие чувства 
и целые развившиеся мысли. Этими жрецами чистого искусства 
поглощаются замечательные теории и величественные миросозерца-
ния. Есть между этими жрецами воробьи, но есть и слоны, и так как 
большому кораблю и большое плаванье, то слоны, разумеется, овла-
девают самыми широкими и самыми смелыми миросозерцаниями. 
Они толкуют с чужого голоса о самых важных и великих вопросах 
жизни; они разыгрывают свои вариации с таким апломбом и с таким 
оглушительным треском, что читатель робеет и почтительно склоняет 
перед ними голову. Но храм чистого искусства одинаково отворен 
для всех своих настоящих поклонников, для всех жрецов, чистых 
сердцем и невинных в самостоятельной работе мысли. Благодаря 
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этому обстоятельству читатель, изумляясь и не веря глазам своим, 
увидит за одним и тем же жертвенником с одной стороны — нашего 
маленького лирика, г. Фета, а с другой стороны — нашего большого 
юмориста, г. Щедрина. Это с непривычки столь удивительно, что 
надо начать новую главу.

III

Да, г. Щедрин, вождь нашей обличительной литературы, с полною 
справедливостью может быть назван чистейшим представителем 
чистого искусства в его новейшем видоизменении. Г. Щедрин не под-
чиняется в своей деятельности ни силе любимой идеи, ни голосу 
взволнованного чувства; принимаясь за перо, он также не предлагает 
себе вопроса о том, куда хватит его обличительная стрела — в своих 
или в чужих, «в титулярных советников или в нигилистов» *. Он 
пишет рассказы, обличает неправду и смешит читателя единственно 
потому, что умеет писать легко и игриво, обладает огромным запасом 
диковинных материалов и очень любит потешиться над этими дико-
винками вместе с добродушным читателем. Вследствие этих свойств 
автора его произведения в высшей степени безвредны, для чтения 
приятны и с гигиенической точки зрения даже полезны, потому 
что смех помогает пищеварению, тем более что к смеху г. Щедрина, 
заразительно действующему на читателя, вовсе не примешиваются 
те грустные и серьезные ноты, которые слышатся постоянно в смехе 
Диккенса, Теккерея, Гейне, Берне, Гоголя и вообще всех не дей-
ствительно статских, а действительно замечательных юмористов. 
Г. Щедрин всегда смеется от чистого сердца, и смеется не столько над 
тем, что он видит в жизни, сколько над тем, как он сам рассказывает 
и описывает события и положения; измените слегка манеру изло-
жения, отбросьте шалости языка и конструкции, и вы увидите, что 
юмористический букет значительно выдохнется и ослабеет. Чтобы 
рассмешить читателя, г. Щедрин не только пускает в ход грамматиче-
ские и синтаксические salto mortale **, но даже умышленно искажает 
жизненную и бытовую правду своих рассказов; главное дело — ра-
кету пустить и смех произвести; эта цель оправдывает все средства, 

 * Сия последняя острота, побивающая разом и титулярных советников и ниги-
листов, украшает собою страницы «Современника» (см. «Наша общественная 
жизнь»), 1864 г., январь. — Примечание Д. И. Писарева1.

 ** Буквально: смертельный прыжок (итал.). Здесь в переносном смысле: 
ухищрения. — Ред.



Цветы невинного юмора... 257

узаконяет собою всякие натяжки и, разумеется, достигается, потому 
что все остальное без малейшего колебания приносится ей в жертву.

Эта особенность в литературной деятельности г. Щедрина объ-
ясняет в значительной степени постоянный успех его произведений. 
Когда мы были расположены ворковать по-голубиному, тогда мы 
упивались г. Фетом; когда мы пожелали смеяться, тогда мы стали 
обожать г. Щедрина; смех во всяком случае представляет собою более 
нормальное отправление человеческого организма, — чем воркование, 
и поэтому переход от г. Фета к г. Щедрину обозначает собою некото-
рый прогресс в нашем умственном развитии. Но беспредметный и бес-
цельный смех г. Щедрина сам по себе приносит нашему обществен-
ному сознанию и нашему человеческому совершенствованию так же 
мало пользы, как беспредметное и бесцельное воркование г. Фета. Мы 
легко можем заснуть на этом смехе и, продолжая смеяться, вообра-
жать себе, что мы делаем дело, идем за веком и обновляем нашим не-
винным смехом старые бытовые формы. Смех г. Щедрина убаюкивает 
и располагает ко сну, потому что, возбуждая собою этот серебристый 
смех, все тяжелое безобразие нашей жизни производит на нас лег-
кое и отрадное впечатление. Мы смеемся и теряем силу негодовать; 
личность веселого рассказчика и неистощимого балагура заслоняет 
от нас темную и трагическую сторону живых явлений; мы смеемся 
и склоняем голову на подушку и тихо засыпаем, с детскою улыбкою 
на губах. Вот тут мы и можем измерить громадное расстояние, отде-
ляющее людей, действительно чувствующих, от тех людей, которые 
служат с безукоризненным усердием чистому искусству. Сравните, 
например, Писемского с г. Щедриным. — Г. Щедрин — писатель, 
приятный во всех отношениях; он любит стоять в первом ряду прогрес-
систов, сегодня с «Русским вестником», завтра с «Современником», 
послезавтра еще с кем-нибудь, но непременно в первом ряду; для того 
чтобы удерживать за собою это лестное положение, он осторожно 
производит в своих убеждениях разные маленькие передвижения, 
приводящие незаметным образом к полному повороту налево кругом. 
В конце пятидесятых годов г. Щедрин своим отрицанием сооружал 
фигуру идеального чиновника Надимова 2; но, по свойственной ему 
осторожности, автор «Губернских очерков» не произнес в этом направ-
лении последнего слова; это слово, как известно, было произнесено 
графом Соллогубом, которого наши добрые соотечественники сначала 
на руках носили, а потом, разумеется, осмеяли. Когда великосвет-
ский литератор таким образом опростоволосился, когда идеальный 
чиновник был доведен до последних границ картонности трудами 
чувствительных писателей, — подобных г. Львову, тогда г. Щедрин, 
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счастливо выбравшийся из этого кораблекрушения, тотчас начал рас-
тирать в порошок фигуру Надимова, и притом растирать ее тем же 
самым отрицанием, которым он ее соорудил. Из тона г. Каткова он 
перешел в тон Добролюбова. Держась постоянно хорошего общества, 
т. е. общества прогрессистов, г. Щедрин постоянно вел себя «чин-
но, благопристойно и вежливо», соблюдая «чистоту и опрятность 
в одежде», т. е. он никогда не огорчал своих товарищей по прогрессу 
какою-нибудь резкою выходкою, хотя случалось нередко, что он 
не попадал в такт людей, к образу мыслей которых он пристраивался 
сбоку. Формулярный список г. Щедрина как литератора совершен-
но чист; литературная служба его беспорочна; служил в «Русском 
вестнике», служит теперь в «Современнике»; удовлетворял прежде 
одним требованиям, теперь так же хорошо и отчетливо удовлетво-
ряет другим; ни тогда, ни теперь он не произвел такого скандала, 
который бы изумил читателей и привел в негодование лучших пред-
ставителей нашего общественного сознания. Г. Писемского, напротив 
того, нельзя назвать даже просто приятным писателем; сходится он 
с людьми самых сомнительных убеждений и ведет себя часто совер-
шенно «бесчинно, неблагопристойно и невежливо»; скандалы про-
изводит на каждом шагу, и упреки в обскурантизме сыпятся на него 
со всех сторон; он неразвит и необразован и вполне заслуживает эти 
упреки своею грубою бестактностью. Но вот что любопытно заме-
тить. Г. Щедрин, как действительно статский прогрессист, должен, 
очевидно, осуждать нашу родимую безалаберщину гораздо строже 
и сознательнее, чем г. Писемский, которого образ мыслей загромож-
ден предрассудками, противоречиями и разлагающимися остатками 
кошихинской старины 3. Между тем на поверку выходит, что произ-
ведения г. Писемского каждому непредубежденному читателю вну-
шают гораздо более осмысленной ненависти и серьезного отвращения 
к безобразию нашей жизни, чем сатира и рассказы г. Щедрина. <…> 
…романы и повести неприятного обскуранта Писемского действуют 
на общественное сознание сильнее и живительнее, чем сатиры и рас-
сказы приятного во всех отношениях и прогрессивного г. Щедрина. 
Когда г. Писемский начинает рассуждать, тогда хоть святых вон 
неси, но когда он дает сырые материалы, тогда читателю приходится 
задумываться над ними очень глубоко. Г. Щедрин, напротив того, 
очень отчетливо и благообразно рассуждает по Добролюбову, очень 
мило смешит читателя до упаду своею простодушною веселостью; 
но вы можете прочитать от доски до доски все его сатиры и рассказы, 
и вы ни над чем не задумаетесь… <…> Г. Писемский способен напи-
сать роман с самыми непозволительными тенденциями, и он вполне 
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обнаружил эту способность в своем последнем, отвратительном про-
изведении 4, но зато он способен написать и такую вещь, которая, как 
его «Тюфяк», характеризует грязь нашего провинциального обще-
ства гораздо полнее и ярче, чем все юмористические диссертации 
г. Щедрина о «наших глуповских делах»5; зато он создал «Горькую 
судьбину» и «Батьку» и в этих произведениях очертил трагическую 
сторону крепостного права с такою страшною силою, которая останет-
ся навсегда недоступною для г. Щедрина. Г. Писемского вы сегодня 
можете ненавидеть, и ненавидеть за дело, но вчера вы его любили, 
и любили также за дело; что же касается до г. Щедрина, то его не за 
что ни любить, ни ненавидеть; в его книге нельзя видеть ни друга, 
ни врага; его книга не что иное, как веселый собеседник, с которым 
приятно бывает побалагурить час-другой после хорошего обеда или 
на сон грядущий.

Зная беззаботные нравы наших возлюбленных соотечествен-
ников и принимая в расчет невинность щедринского юмора и за-
разительную веселость его добродушного смеха, мы с читателем 
в одну минуту сообразим, почему г. Щедрин с первого появления 
своего на литературном поприще вошел во вкус нашей читающей 
публики, и преимущественно тех самых классов общества, которые 
сатира его преследует с неумолимым постоянством. Конечно, про-
винциальные чиновники с самого начала было переконфузились, 
полагая что сатира служит предвестницею грома; но так как гром 
не грянул, то догадливые провинциалы скоро успокоились, возлю-
били веселого г. Щедрина всем сердцем своим и продолжают любить 
его вплоть до настоящего времени. Оно и естественно. В том обще-
стве, в котором «Сын отечества» имеет десятки тысяч читателей, 
г. Щедрин неизбежно должен считать десятки тысяч поклонников. 
Легкая наука «Сына отечества»6, и легкий смех г. Щедрина, и лег-
кая мечтательность г. Фета связаны между собою тесными узами 
умственного родства. Все эти писатели пишут для процесса писания, 
а публика всех их читает для процесса чтения. Из этого происходит 
удовольствие взаимное, безгрешное и пренепорочное.

IV

Но читатель мне не верит; читатель убежден, что я преувеличи-
ваю. Я с своей стороны совершенно одобряю недоверие читателя, 
потому что терпеть не могу, чтобы мне верили на слово. Я тотчас 
выдвину вперед доказательства; я выберу из сочинений г. Щедрина 
несколько смехотворных пассажей, и мы с читателем посмотрим, 
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в чем заключается их юмористическая соль. Предупреждаю, что 
выписок будет премного, потому что коли доказывать, так уж до-
казывать неотразимо 7. <…>

Изображается сцена, характеризующая коренные обычаи Глупова: 
«В это хорошее, старое время, когда собирались где-либо “хорошие” 
люди, не в редкость было услышать следующего рода разговор:

— А ты зачем на меня, подлец, так смотришь? — говорил один 
“хороший” человек другому.

— Помилуйте… — отвечал другой “хороший” человек, нравом 
посмирнее.

— Я тебя спрашиваю не “помилуйте”, а зачем ты на меня смо-
тришь? — настаивал первый “хороший” человек.

— Да помилуйте-с… …И бац в рыло!..
— Да плюй же, плюй ему прямо в лохань (так в просторечии на-

зывались лица “хороших” людей!), — вмешивался случавшийся тут 
третий “хороший” человек.

И выходило тут нечто вроде светопреставления, во время кото-
рого глазам сражающихся, и вдруг и поочередно, представлялись 
всевозможные светила небесные… (стр. 418)»8.

Вы смеетесь, читатель, и я тоже смеюсь, потому что нельзя 
не смеяться. Уж очень большой артист г. Щедрин в своем деле! 
Уж так он умеет слова подбирать; ведь сцена-то сама по себе вовсе 
не смешная, а глупая, безобразная и отвратительная; а между тем 
впечатление остается у вас самое легкое и приятное, потому что вы 
видите перед собою только смешные слова, а не грязные поступки; 
вы думаете только о затеях г. Щедрина и совершенно забываете 
глуповские нравы. Я знаю, что эстетические критики называют это 
просветляющим и примиряющим действием искусства, но я в этом 
просветлении и примирении не вижу ничего, кроме одуряющего. 
Рассказ должен производить на нас то же впечатление, какое произ-
водит живое явление; если же жизнь тяжела и безобразна, а рассказ 
заставляет нас смеяться приятнейшим и добродушным смехом, то это 
значит, что литература превращается в щекотание пяток и переста-
ет быть серьезным общественным делом. Чтобы предлагать людям 
такое чтение, не стоит отрывать их от карточных столов. <…> Если 
Писемский своими грубыми ухватками оскорбляет наши времен-
ные симпатии, то г. Щедрин своим юмористическим добродушием 
обнаруживает непонимание вечных интересов человеческой приро-
ды. Есть язвы народной жизни, над которыми мыслящий человек 
может смеяться только желчным и саркастическим смехом; кто 
в подобных случаях смеется ради пищеварения, тот сбивает с толку 
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общественное сознание, тот усыпляет общественное негодование, 
тот ругается над священною личностью человека и, стоя в первых 
рядах прогрессистов, юродствует хуже всякого обскуранта. Но зато 
выходит joli и даже tres joli *.

<…> А ведь много есть добродушных и доверчивых читателей, 
которые, зная г. Щедрина как весьма передового прогрессиста, 
будут искать в его шутках какого-нибудь высшего и таинственного 
смысла; они даже не поверят заглавию книжки: «Невинные рас-
сказы». Скажут: знаем мы тебя, какой ты невинный! — и все-таки 
будут искать, и, разумеется, каждый найдет все, что захочет найти. 
В бессмыслице всегда можно увидать какой угодно смысл, именно 
потому, что нет в ней своего собственного, ясного и определенного 
смысла. И когда каждый найдет все, что захочет найти, то, конеч-
но, слава г. Щедрина как передового прогрессиста, соединяющего 
глубокомыслие с остроумием, упрочится и распространится пуще 
прежнего. Тут весь секрет тактики состоит в том, чтобы говорить 
неясно и игриво, не договаривая до конца и давая чувствовать, что 
и рад бы, да нельзя, потому что не время, потому что не поймут. Это 
была всегдашняя тактика всех дипломатов, но так как наша чита-
ющая публика до сих пор еще особенно доверчива, то морочить ее 
и дразнить ее ребяческое любопытство гиероглифическими шутками 
несравненно легче, чем водить за нос ту европейскую публику, перед 
которою Талейран и Меттерних умели прикидываться мировыми 
гениями. Для этого не надо обладать даже тою дозою дешевого ума, 
которою обладали Меттерних и Талейран; для этого достаточно 
усвоить себе известного рода сноровку и жаргон. Как простодушна 
и доверчива наша публика, это можно видеть на самом г. Щедрине; 
наш сатирик ухитрился самого себя обморочить жаргоном и сноров-
кою своего собственного изобретения; он не шутя принимает себя 
за глубокомысленного прогрессиста, соединяющего кротость голубя 
с мудростью змия; в своем заглавии «Невинные рассказы» он думал 
затаить глубокую и горькую иронию; он думал, что невинность будет 
только внешним лаком, сообщающим его рассказам необходимое 
благообразие, но соскоблите этот лак, и под ним вы опять увидите 
невинность; скоблите дальше, скоблите до самой сердцевины, и везде 
одно и то же, невинность да невинность, может быть угнетенная, 
но угнетенная чисто по недоразумению, угнетенная потому, что уг-
нетатели также обморочены таинственностью жаргона и сноровки. 
А то и угнетать было бы нечего.

 * Недурно и даже очень недурно (фр.). — Ред.
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Во всех сочинениях г. Щедрина без исключения нет ни одной 
идеи, которая бы в наше время не была известна и переизвестна 
каждому пятнадцатилетнему гимназисту и кадету; но так как эта 
идея показывается из-под полы, с таинственными предосторожно-
стями и лукавыми миганиями, то публика и хватает ее, как самую 
новейшую диковинку и как вернейший талисман против всякого 
умственного недуга. Конечно, публика разочаровалась бы, увидав-
ши, что ей всучили медную копеечку вместо червонца, но ей не дают 
всмотреться в дело; ее смешат до упаду, и она остается совершенно 
довольною, закрывая книгу в полной уверенности, что она и либе-
рализмом побаловалась и душу свою натешила. Ну, значит, сделала 
дело, и спать ложись. Тактика хорошая и плоды приносит обильные. 
Публике весело, а г. Щедрину и подавно.

Приведу еще три примера; в них обнаружится до последней 
степени ясности глубокая невинность и несложность тех пружин, 
которыми г. Щедрин надрывает животики почтеннейшей публике. 
Его сивушество князь Полугаров (смейтесь же, добрые люди!), всех 
кабаков, выставок и штофных лавочек всерадостный обладатель 
и повелитель, говорит речь: «От определения обращусь к самому 
делу, то есть к откупам. Тут, господа, уж не то, что “плев сто рублёв”, 
тут пахнет миллионами, а запах миллионов — сильный, острый, 
всем любезный, совсем не то, что запах теорий; чем заменить эти 
миллионы? Какою новою затыкаемостью заткнуть эту старую по-
глощаемость?»9. Что может сказать читатель, прочитавши это уди-
вительное место? Может сказать совершенно справедливо: «Кого ты 
своими благоглупостями благоудивить хочешь?»10 Эта фраза будет 
заимствована читателем у самого г. Щедрина, и наш неистощимый 
сатирик погибает таким образом под ударами своего собственного 
остроумия. Заметьте еще, что история о князе Полугарове, рас-
тянутая на несколько страниц, предлагается публике в то время, 
когда откупа уже не существует; заметьте, что, по рассказам само-
го г. Щедрина, шалимовский гимназист, процветающий в городе 
Глупове, уже отвертывается с презрением от администратора, же-
лающего поддержать откупную систему 11; сообразите-ка эти обсто-
ятельства и поставьте себе тогда вопрос: не есть ли смех г. Щедрина 
бесплодное проявление чистого искусства, подобное лирическим 
воздыханиям гг. Фета, Крестовского и Майкова? Посмотрим, как-
то вы на этот вопрос ответите. <…>

Г. Щедрин, сам того не замечая, в одной из глуповских сцен пре-
восходно охарактеризовал типические особенности своего собствен-
ного юмора. Играют глуповцы в карты:
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«— Греческий человек Трефандос! — восклицает он (пехотный 
командир), выходя с треф.

Мы все хохочем, хотя Трефандос этот является на сцену аккуратно 
каждый раз, как мы садимся играть в карты, а это случается едва ли 
не всякий вечер.

— Фики! — продолжает командир, выходя с пиковой масти.
— Ой, да перестань же, пострел! — говорит генерал Голубчиков, 

покатываясь со смеху: — ведь этак я всю игру с тобой перепутаю»12.

Не кажется ли вам, любезный читатель, после всего, что вы про-
читали выше, что г. Щедрин говорит вам: «Трефандос» и «Фики», 
а вы, подобно генералу Голубчикову, отмахиваетесь руками и, пока-
тываясь со смеху, кричите бессильным голосом: «Ой, да перестань же, 
пострел! Всю игру перепутаю»… Но неумолимый остряк не перестает, 
и вы действительно путаете игру, т. е. сбиваетесь с толку и прини-
маете глуповского балагура за русского сатирика. <…> Развращать 
ум нашей молодежи «нутряным смехом Иванушки-дурачка» так же 
предосудительно, как щекотать ее нервы звучными бессмыслицами 
лирической поэзии. Первое опаснее последнего: над лириками мо-
лодежь уже смеется, а сатирикам она еще доверяет, особенно тем 
из сатириков, которым удалось прикрыться почтенною фирмою 
замечательного журнала, который еще долго будет представляться 
высокой силой его прошлого деятеля. Как эти патентованные сати-
рики пользуются выгодами своего положения, как они эксплуати-
руют доверие публики вообще и молодежи в особенности — это мы 
с читателем уже отчасти видели и увидим еще впереди.

V

Г. Щедрину приходится иногда изображать трагические проис-
шествия: у него в рассказах встречаются два сумасшествия и одно 
самоубийство. Но г. Щедрин твердо убежден в том, что глуповского 
чиновника всегда следует обличать и осмеивать; поэтому он не рас-
сказывает о помешательстве Зубатова и Голубчикова, а язвительно об-
личает того и другого в этом непрогрессивном проступке. Трагические 
происшествия передаются таким образом читателю весело и игриво, 
а читатель, разумеется, принимает их с благодарностью, как новую 
юмористическую интермедию. Что касается до самоубийства, то тут 
дело совсем другое; так как действующими лицами являются в этом 
случае два крепостные мальчика, то г. Щедрин, желая разыграть 
самым блистательным образом роль гуманного прогрессиста, натя-
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гивает трагические струны своего повествовательного таланта так 
туго, что они обрываются до конца рассказа; видя, что эпическая 
сила изменяет ему и что из нее уж не выжмешь больше никакого 
раздирательного эффекта, г. Щедрин смело кидается в лирическое 
юродство и буквально начинает голосить и выкликать над несчаст-
ными ребятами, которым и без того тошно на свете жить. <…>

У читателя давно уже вертится на языке вопрос: да разве есть 
теперь крепостные мальчики? — Нет, нету. — Так как же это они 
себя убивать могут? — Да они убивают себя не теперь, а прежде, 
давно, во время оно. — А если прежде, во время оно, то с какой же 
стати повествуется об этом событии теперь, во время сие? — Не знаю. 
Должно быть, г. Щедрин позавидовал литературной славе нашего 
Вальтер-Скотта, графа А. Толстого, описавшего с такою наглядно-
стью все кушанья, подававшиеся на стол Ивана Грозного?13 Или он 
хотел состязаться с нашим Шекспиром, г. Островским, изобразив-
шим с таким счастливым успехом Козьму Минина и все его виде-
ния?14 Или он боялся, что вновь восстановится крепостное право, 
и пожелал противодействовать такому пассажу кроткими мерами 
литературного увещания? Или же он постарался поразить своим 
пером прошедшее, чтобы сделать приятный и любезный сюрприз 
настоящему? Последнее предположение кажется мне всего более 
правдоподобным, потому что всякому жрецу чистого искусства 
должно быть чрезвычайно лестно соединить в своей особе блестя-
щую репутацию русского Аристофана с полезными достоинствами 
современного Державина, который, как известно, говорил истину 
с улыбкою самого обезоруживающего и обворожительного свойства 15.

Г. Щедрин прекрасно сделает, если пойдет вперед по этому пу-
ти, но, становясь на чисто эстетическую точку зрения и заботясь 
о чистоте нашего литературного вкуса, я позволяю себе выразить 
желание, чтобы на будущее время г. Щедрин, слагая свои оды, по-
строже придерживался литературных преданий и приемов чисто 
классической школы. <…>

Я знаю, что г. Щедрин принадлежит к числу тех писателей, 
которые до поры до времени пользуются сочувствием молодежи, 
но с которою у них нет ничего общего; мне кажется, что сочувствие 
это не обдумано и не проверено критическим анализом; молодежь 
смеется, читая г. Щедрина, молодежь привыкла встречать имя этого 
писателя на страницах лучшего из наших журналов, и молодежь под-
дается веселым впечатлениям, потому что ей не приходит в голову 
отнестись к этим впечатлениям с недоверием и с вопросительным 
знаком. Но мне кажется, что влияние г. Щедрина на молодежь 
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может быть только вредно, и на этом основании я стараюсь разру-
шить пьедестальчик этого маленького кумира и произвожу эту от-
рицательную работу с особенным усердием именно потому, что тут 
дело идет о симпатиях молодежи. Я хочу уничтожить эти симпатии, 
и если они действительно приносят молодым людям только вред, 
то уничтожение их, и, следовательно, попытка в отрицательном роде, 
будет полезнее для нашего поколения, чем самая горячая похвала 
Базарову и Лопухову и самая едкая полемика против г. Каткова. 
<…> …дельное отрицание приносит обществу гораздо больше поль-
зы, чем справедливая похвала, воздаваемая существующим фактам. 
Г. Щедрин поступает как раз наоборот.

VI

Если мы, с высоты птичьего полета, бросим общий взгляд на рас-
сказы г. Щедрина, то нам придется изумляться бедности, мелоч-
ности и однообразию их основных мотивов. Все внимание сатирика 
направлено на вчерашний день и на переход к нынешнему дню; 
хотя этот переход совершился очень недавно, но он, очевидно, со-
ставляет для нас прошедшее, совершенно законченное и имеющее 
чисто исторический интерес; а историю эту писать еще слишком 
рано, да и совсем это не щедринское дело. Конечно, крепостное право 
так глубоко отравило все отправления нашей народной жизни, что 
тяжелая старина долго еще будет давать себя чувствовать в разных 
воспоминательных ощущениях весьма неприятного свойства; ко-
нечно, и чиновничество долго еще будет жить старинными преда-
ниями классической школы, перекроенными и перекрашенными 
сообразно с требованиями новейшей моды; все это так, но все эти 
отпрыски срубленных деревьев надо изучать именно в их теперешних 
видоизменениях; и, чтобы изучать их, нет никакой необходимости 
восходить ни к тем векам, когда деревья стояли на корню, ни к тем 
минутам, когда деревья стали трещать под топором. <…> …никому 
в голову не приходит требовать и ожидать от г. Щедрина истории, 
а сатира хороша только тогда, когда она современна. Что мне за охо-
та и за интерес смеяться над тем, что не только осмеяно, но даже 
уничтожено законодательным распоряжением правительства. <…>

Но г. Щедрин игнорирует это простое требование здравого смыс-
ла, и потому почти все действующие лица его рассказов смотрят 
мертвецами, выкопанными из могил, нарочно для того, чтобы по-
веселить читателя. Ретрограды, перепуганные зловещими слухами, 
чиновники, перепуганные невиданными предписаниями, и, кроме 
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того, глуповцы, плюющие друг другу в лохань, выпивающие «по 
маленькой» и каждый вечер потешающиеся «Трефандосами», — вот 
и все содержание сатирических рассказов. Глупов, блаженствующий 
в своем нетронутом спокойствии, и Глупов, только что взбудоражен-
ный слухами о преобразованиях, — вот и все; а ведь, кажется, пора бы 
это бросить, потому что вся наша журналистика молотила, молотила 
эту тощую копну плохой ржи, да и молотить устала. Всем надоело — 
и писателям и читателям; да и наконец, кроме соломы, тут ничего 
больше и не осталось. Так уж это избито, что можно изменять только 
слова, а новой, нетронутой черты не отыщет самый проницательный 
сатирик. Поэтому бросьте прошедшее, ищите в настоящем, а если 
настоящее еще не выработало себе особенной физиономии, если вы 
не умеете уловить того процесса брожения, которым выработываются 
эти новые черты, то бросьте сатиру, бросьте совсем нашу истрепавшу-
юся беллетристику, обратившуюся с некоторого времени для наших 
писателей в какую-то казенную или барщинную работу. — Эти слова 
обращены не к г. Щедрину, а вообще ко всем нашим второстепенным 
беллетристам. А кто же теперь не второстепенный? Чернышевский, 
Тургенев, может быть Островский — и только. <…>

Не знаю, как другие, а я радуюсь этому увяданию нашей белле-
тристики и вижу в ней очень хорошие симптомы для будущей судьбы 
нашего умственного развития. Поэзия, в смысле стиходелания, ста-
ла клониться к упадку со времен Пушкина; при Гоголе романисты 
или вообще прозаики заняли в литературе то высшее место, которое 
занимали поэты… <…> Но, одержавши победу над стиходеланием, 
беллетристика сама начала утрачивать свое исключительное господ-
ство в литературе; первый удар нанес этому господству Белинский; 
глядя на него, Русь православная начала понимать, что можно быть 
знаменитым писателем, не сочинивши ни поэмы, ни романа, ни дра-
мы. Это было великим шагом вперед, потому что добрые земляки 
наши выучились читать критические статьи и понемногу пригото-
вились таким образом понимать рассуждения по вопросам науки 
и общественной жизни. Когда эти рассуждения сделались возмож-
ными, тогда Добролюбов и Чернышевский стали продолжать дело 
Белинского; в это же время «Русский вестник» проторил себе свою 
особенную дорожку, на которой он до сих пор с большим успехом 
виляет; но как ни предосудительна его деятельность с гражданской 
точки зрения, однако надо отдать ему справедливость; своими ста-
тьями об Англии и своими политическими обозрениями он также 
содействовал тому общему движению мысли, которое постепенно 
оттесняло на задний план беллетристику и искусство вообще. <…>
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Теперь пора бы сделать еще шаг вперед: недурно было бы по-
нять, что серьезное исследование, написанное ясно и увлекательно, 
освещает всякий интересный вопрос гораздо лучше и полнее, чем 
рассказ, придуманный на эту тему и обставленный ненужными под-
робностями и неизбежными уклонениями от главного сюжета. <…>

Но если в руках писателей, имеющих свои собственные идеи, 
беллетристическая форма может еще приносить обществу пользу, 
то, напротив того, попадая в руки писателей, нищих духом, эта форма 
становится положительно вредною. Она превосходно маскирует их 
бедность, вводит читателей в ошибку и, что всего хуже, возбуждает 
в рядах молодежи охоту подражать таким произведениям, которые 
составляют пустоцвет и сорную траву нашей умственной жизни. 
Г. Щедрин взял из добролюбовского «Свистка» манеру относиться не-
доверчиво к нашему официальному прогрессу; естественный, живой 
и глубоко-сознательный скептицизм Добролюбова превратился у его 
подражателя в пустой знак, в кокарду, которую он пришпиливает 
к своим рассказам для того, чтобы сообщить им колорит безукориз-
ненной прогрессивности. Если бы г. Щедрин писал не рассказы, а на-
учные или критические статьи, то эта форменная безукоризненность 
очень скоро надоела бы всем читателям… <…> Если бы г. Щедрин 
не был блестящим беллетристом и если бы вследствие этого он был 
принужден побольше читать и размышлять, тогда он не питал бы вы-
шеозначенного убеждения и понимал бы некоторые вещи, которых 
он теперь не понимает и которые поэтому постараюсь ему объяснить.

Смеяться над безобразием глуповца все равно, что смеяться над 
уродством калеки, или над дикостью дикаря, или над неопытно-
стью ребенка; все эти смехи не дают решительно ничего ни тому, 
кто смеется, ни тому, кого осмеивают. Смеяться полезно только 
над идеею, потому что в этом случае смех есть сам по себе новая 
идея, отрицающая старую и становящаяся на ее месте. Осмеивать 
идею — значит доводить ее до абсурда и показывать таким образом 
ее несостоятельность, но показывать так живо и так ясно, чтобы 
аргументация не утомляла читающую массу, чтобы эта аргумента-
ция иногда сосредоточивалась вся в одном эпитете, в одном намеке, 
в одной веселой шутке; такой смех действительно способен выво-
рачивать наизнанку целые тысячелетние миросозерцания: стоит 
назвать только два имени — Вольтер и Гейне. Не всякий — Вольтер 
и Гейне, но всякий человек, обладающий светлым умом и сатири-
ческим талантом, может и должен пристраивать свой смех туда, 
где он имеет какой-нибудь смысл. А если он не умеет этого сделать, 
то ведь его никто и не принуждает смеяться публично. Пусть смеется 
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над глуповскими «Трефандосами» с добрыми приятелями, в тиши 
своего уютного кабинета. Что же касается до ограждения молодежи 
от возвращения к старине, то и тут смех г. Щедрина равняется нулю. 
Нас ограждает от пошлости не смех над пошлостью, а то внутреннее 
содержание, которое дает нам чтение и размышление. <…>

Конечная цель лежит очень далеко, и путь тяжел во многих от-
ношениях; быстрого успеха ожидать невозможно; но если этот путь 
к счастию, путь умственного развития, оказывается необходимым, 
единственно верным путем, то это вовсе не значит, чтобы следовало 
исключить из истории все двигатели событий, кроме опытной науки. 
Народное чувство, народный энтузиазм остаются при всех своих 
правах; если они могут привести к цели быстро, пускай приводят. 
Но литература тут ни при чем: она ничего не может сделать ни для 
охлаждения, ни для разогревания народного чувства и энтузиазма; 
тут действуют только исторические обстоятельства; журналистика 
старается обыкновенно попадать в тон общего настроения, но это 
попадание содействует только успеху журнала, но вовсе не прино-
сит пользы важному и общему делу. Литература может приносить 
пользу только посредством новых идей; это ее настоящее дело, 
и в этом отношении она не имеет соперников. — Если даже чувство 
и энтузиазм приведут к какому-нибудь результату, то упрочить этот 
результат могут только люди, умеющие мыслить. Стало быть, раз-
множать мыслящих людей — вот альфа и омега всякого разумного 
общественного развития. Стало быть, естествознание составляет 
в настоящее время самую животрепещущую потребность нашего 
общества. Кто отвлекает молодежь от этого дела, тот вредит обще-
ственному развитию. И потому еще раз скажу г. Щедрину: пусть 
читает, размышляет, переводит, компилирует, и тогда он будет 
действительно полезным писателем. При его уменье владеть рус-
ским языком и писать живо и весело он может быть очень хорошим 
популяризатором. А Глупов давно пора бросить.


